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PREFAZIONE

Ci sono libri che nascono per 
spiegare e libri che nascono per ac-
compagnare. Questo testo appartie-
ne alla seconda categoria. Non offre 
teorie sulla vocazione, ma entra nel 
luogo dove essa accade: il cuore, 
quello ferito, reale, molte volte non 
lineare di uomini e donne chiamati 
da Dio a perdere qualcosa per trova-
re tutto.

Questo libro è rivolto, in partico-
lare, al cuore del seminario. Non al 
luogo, ma al “cuore”, cioè a quella 
parte segreta dove si decide se un 
giovane diventerà sacerdote non 
perché “ci riesce”, ma perché si con-
segna. Ogni pagina racconta qual-
cosa che il seminario non insegna 
sui libri ma che la vita, la Scrittura 
e Dio trasmettono nel tempo: che la 
vocazione non nasce dalla pienezza, 
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ma dalla mancanza; non da chi “ha 
tutto”, ma da chi lascia che Dio abiti 
proprio ciò che non controlla.

La Scrittura ci insegna che ogni 
discepolato è plasmato da sottrazio-
ni: Abramo parte senza sapere dove, 
Giacobbe si riconcilia dopo aver fe-
rito, Giuseppe perdona ciò che ha 
subito, Mosè muore sulla soglia. Il 
Vangelo stesso è la storia di un Dio 
che salva perdendo: «Chi perderà 
la propria vita per causa mia, la sal-
verà» (Lc 9,24). Tutte le storie bibli-
che che aprono i capitoli di questo 
volume hanno un tratto comune: 
Dio educa togliendo per generare. 
Dentro queste figure antiche del te-
sto sacro, le “storie vocazionali” che 
seguono nel libro ne sono il prolun-
gamento contemporaneo: giovani 
che scoprono che il vuoto non è un 
difetto da correggere, ma lo spazio 
dove Dio plasma; crisi che non sono 
deviazioni, ma passaggi; ferite che, 
se accolte, diventano grembo di do-
nazione.
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Luca comprende la sua vocazione 
non quando “funziona”, ma quando 
vede che Dio lavora nel vuoto che 
non capisce. Andrea impara che la 
sterilità non è incompatibile con il 
sacerdozio, ma ne è la porta. Matteo 
scopre che essere “secondi” non è 
una sconfitta, ma un luogo dove Dio 
ribattezza l’identità. Elia perdona pri-
ma di essere mandato; e lì nasce la 
fecondità. Davide, come Mosè, serve 
senza varcare la soglia del successo 
visibile. Simone accetta di “passare”, 
per lasciare che Dio resti. Marco si 
spoglia dell’armatura dell’immagi-
ne, per combattere come discepolo 
e non come performer. Il seminario 
– queste pagine lo ricordano con for-
za – non è una fabbrica di sacerdoti, 
ma una scuola di perdita evangelica 
dove si disimpara la centralità di sé 
per diventare “pane spezzato”. Qui 
non si diventa preti perché si dimo-
stra capacità, ma perché si impara a 
lasciarsi “togliere” ciò che impedisce 
a Cristo di vivere in noi.
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È evidente come le pagine che 
seguono custodiscano la medesima 
grammatica: quella della “sconfitta 
feconda”. Raccontano che Dio non 
chiama i perfetti, ma i disponibili; 
non chiede di riuscire, ma di conse-
gnarsi; non promette una vocazione 
senza ferite, ma una ferita che di-
venta luogo in cui la grazia prende 
forma. Queste pagine sono prezio-
se perché non edulcorano la real-
tà: non presentano vocazioni ange-
liche, ma uomini veri – con paure, 
incompiutezze, cadute, ripartenze – 
nei quali si vede con forza che Dio 
non agisce quando tutto è in ordi-
ne, ma proprio quando qualcosa si 
spezza e si apre.

Proprio lì, nella mancanza rico-
nosciuta, non rimossa, l’uomo di-
venta capace di amare, di servire, 
di donarsi, di restare. Mi unisco al 
desiderio dell’Autore, il vescovo 
Stefano Rega a cui va la mia più 
viva gratitudine, per consegnarlo in 
particolare a due categorie di letto-
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ri: ai “chiamati”, perché non si sco-
raggino quando scoprono di essere 
fragili; e ai “chiamanti”, perché non 
si scandalizzino quando vedono che 
la grazia nasce nel limite, non nella 
prestazione.

Il seminarista che leggerà queste 
pagine dovrà avere il coraggio di ri-
conoscersi: non quando è forte, ma 
quando è vulnerabile. La vera “sele-
zione” vocazionale non avviene mi-
surando forze, ma verificando fino 
a che punto un uomo lascia che la 
grazia agisca proprio dove lui non 
è padrone. Per questo, insieme al 
fratello vescovo Stefano, consegno 
questo libro, in modo particolare, 
a te che sei in cammino. Se ti sen-
ti manchevole, non temere: sappi 
che è lì che Dio costruisce; se vivi 
sottrazioni, non scoraggiarti: sono 
state la via dei santi; se sei tentato 
di apparire, spogliati: la Chiesa non 
ha bisogno di armature ma di verità; 
se pensi di aver fallito, ricorda Giu-
seppe: Dio scrive diritto nelle linee 
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spezzate; se temi di non arrivare, 
guarda Mosè: anche una vocazione 
“fermata” è una vocazione compiuta 
se diventa dono.

Dio chiama sempre attraverso 
una perdita che purifica. Nessuno 
segue Cristo conservando ciò che 
era prima. Si diventa padri spiritua-
li solo passando da figli feriti. È an-
cora vero, ed è ancora bello: vale la 
pena perdere per Cristo, perché solo 
ciò che consegni diventa fecondo. 
Che queste pagine aiutino a credere 
che il sacerdozio non è il premio di 
chi vince, ma il frutto di chi si lascia 
perdere nelle mani di Dio, che ha 
a cuore la felicità di ogni suo figlio 
chiamato al ministero e la salvezza 
di tutta l’umanità.

Con questa convinzione, affido a 
Maria il cammino di quanti legge-
ranno, donna che ha detto “sì” non 
sapendo come, ma sapendo a chi. E 
a voi, seminaristi, sacerdoti, educa-
tori, dico con il cuore: non abbiate 
paura delle perdite che vi rendono 
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veri. Dio costruisce a partire da lì. 
La vocazione comincia quando non 
è più vostra. Buon cammino!

Card. Lazzaro You Heung-sik

Prefetto del Dicastero per il clero
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I

ADAMO ED EVA:  
LO SPAZIO DELL’AMORE

E il Signore Dio disse: «Non è bene che 
l’uomo sia solo: voglio fargli un aiuto 
che gli corrisponda». Allora il Signo-
re Dio plasmò dal suolo ogni sorta di 
animali selvatici e tutti gli uccelli del 
cielo e li condusse all’uomo, per ve-
dere come li avrebbe chiamati: in qua-
lunque modo l’uomo avesse chiamato 
ognuno degli esseri viventi, quello do-
veva essere il suo nome. Così l’uomo 
impose nomi a tutto il bestiame, a tutti 
gli uccelli del cielo e a tutti gli animali 
selvatici, ma per l’uomo non trovò un 
aiuto che gli corrispondesse.  Allora il 
Signore Dio fece scendere un torpore 
sull’uomo, che si addormentò; gli tolse 
una delle costole e richiuse la carne al 
suo posto. Il Signore Dio formò con la 
costola, che aveva tolta all’uomo, una 
donna e la condusse all’uomo. Allora 
l’uomo disse: «Questa volta è osso dal-
le mie ossa, carne dalla mia carne. La 
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si chiamerà donna, perché dall’uomo 
è stata tolta». Per questo l’uomo lasce-
rà suo padre e sua madre e si unirà a 
sua moglie, e i due saranno un’unica 
carne. Ora tutti e due erano nudi, l’uo-
mo e sua moglie, e non provavano ver-
gogna (Gen 2,18-25).

Nel racconto della creazione della 
donna, la Scrittura ci presenta un’im-
magine delicata e potente: Dio toglie 
una costola ad Adamo mentre egli 
dorme, e con quella costola plasma 
Eva, la compagna, l’aiuto che gli cor-
risponde. Non si tratta di un’opera-
zione chirurgica, ma di un gesto cari-
co di simbolismo spirituale: la donna 
non è creata dalla testa dell’uomo 
per dominarlo, né dai suoi piedi per 
essere calpestata. Ma da una costola, 
accanto al cuore, sotto il braccio, nel 
punto dove si custodisce e si proteg-
ge ciò che è prezioso. E tuttavia, re-
sta una mancanza: Adamo si sveglia 
e si scopre non più integro, ma diver-
so. Qualcosa gli è stato tolto. In quel-
la mancanza, trova l’altro da sé. Non 
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più solo, può ora riconoscere l’amo-
re, vivere la comunione e accogliere 
un volto che lo completa.

1. La ferita necessaria

L’amore vero nasce da una ferita, 
non di dolore ma di apertura. Finché 
l’uomo è “tutto per sé”, chiuso nel-
la propria autosufficienza, non può 
amare veramente. Solo quando qual-
cosa gli viene tolto, quando accet-
ta di non bastarsi, di aver bisogno, 
di essere incompleto, può aprirsi 
all’altro. In questo senso, la costola 
mancante non è una perdita, ma lo 
spazio interiore che rende possibile 
l’amore. Ogni autentica relazione na-
sce da questa consapevolezza: sono 
mancante, ho bisogno dell’altro sen-
za il quale riconosco di non poter es-
sere pienamente me stesso. L’altro 
non è un’aggiunta, ma una parte che 
mi abita; mi riporta all’origine, mi 
riconduce a quella verità profonda 
per cui l’uomo è relazione.
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2. La reciprocità della mancanza

Anche Eva è incompleta senza 
Adamo. Nel momento in cui si in-
contrano, le loro differenze non li 
separano, ma li richiamano l’uno 
all’altro. L’amore non nasce dall’es-
sere uguali, ma dall’essere fatti l’u-
no per l’altro nel mistero della reci-
procità e della comunione. Quella 
costola mancante e donata diventa 
così il segno di un amore che abita il 
limite, nasce dallo spazio vuoto, e si 
fa casa per l’altro. Amare è accoglie-
re l’altro nella propria mancanza, 
lasciarlo entrare in quel “vuoto” che 
solo lui o lei possono colmare.

3. Cristo e la nuova creazione

Nella teologia dei Padri della 
Chiesa, Adamo che dorme mentre 
Dio crea Eva è figura di Cristo addor-
mentato sulla croce, dal cui fianco 
squarciato sgorgano l’acqua e il san-
gue, simboli dei sacramenti e della 
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Chiesa sua sposa (cf. Gv 19,34). In 
questa immagine di un fianco aper-
to, una costola simbolica “tolta” di-
venta origine di un amore che salva, 
di una comunione nuova, definitiva, 
eterna. Nel disegno di Dio, l’amore 
non nasce dalla pienezza, ma dal 
vuoto abitato, dalla ferita che acco-
glie, dalla mancanza che genera co-
munione. Quella costola tolta non è 
un’assenza da colmare con il posses-
so, ma uno spazio da offrire, affinché 
l’altro vi trovi casa.

Amare, in fondo, è accettare di es-
sere mancanti e di essere completati 
non da noi stessi, ma dal dono che 
l’altro rappresenta. E così, nel mi-
stero della costola, l’amore prende 
forma, e Dio sorride.
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La costola e il silenzio:  
storia di Luca, seminarista in ricerca

Luca era entrato in seminario 
con entusiasmo e convinzione. Ave-
va ventidue anni, una fede limpida, 
una vocazione nata nel cuore della 
parrocchia e cresciuta nel servizio e 
nella preghiera. Aveva lasciato tutto: 
l’università, una relazione importan-
te, il sogno di una carriera come ar-
chitetto. Nel primo anno, ogni cosa 
sembrava perfetta. Gli orari, la vita 
comunitaria, lo studio, la liturgia. Ma 
all’inizio del secondo anno, qualcosa 
cominciò a scricchiolare dentro di 
lui. Non era dubbio sulla fede. Non 
era noia. Era una mancanza strana, 
come se qualcosa, nel profondo, gli 
fosse stato tolto. Un giorno ne parlò 
al padre spirituale: «Non so spiegar-
lo, mi sento mancante. Come se den-
tro di me ci fosse uno spazio vuoto». 
Il sacerdote sorrise, con uno sguar-
do che sembrava sapere. «Forse è 
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il momento giusto per incontrare te 
stesso. Dio lavora proprio lì, in quel 
vuoto». Luca iniziò allora un tempo 
più silenzioso, di deserto interiore. 
Si sentiva fragile, vulnerabile. A volte 
guardava fuori dalla finestra della sua 
camera e si chiedeva: «Perché Dio 
mi vuole così spezzato?». Un giorno 
di ritiro, accadde qualcosa. Era una 
meditazione sul libro della Genesi. Il 
predicatore lesse il brano: «Allora il 
Signore Dio fece scendere un torpo-
re sull’uomo, che si addormentò; gli 
tolse una delle costole e ne formò la 
donna». Poi fece silenzio. E aggiunse: 

Adamo si sveglia mancante. Ma solo 
così può amare. Dio non lo completa 
da solo: gli toglie qualcosa, perché lo 
spazio dell’amore possa nascere. L’a-
more nasce dalla ferita, dalla costola 
mancante. Solo chi è capace di man-
canza, è capace di relazione. 

Quelle parole entrarono in Luca 
come un lampo. Si riconobbe in Ada-
mo. Il vuoto che sentiva non era un 
errore, né un ostacolo. Era la forma 
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dell’amore che Dio stava preparando 
in lui. Da quel giorno, tutto cambiò. 
Luca non cercava più di riempire il 
vuoto. Cominciò ad ascoltarlo. Capì 
che non era chiamato ad avere tutto, 
ma a donarsi tutto. Comprese che la 
vocazione non era una torre costrui
ta con mattoni di certezze, ma una 
dimora con spazi aperti, abitabili da 
Dio e dagli altri. Un giorno, cammi-
nando in cortile con un confratello, 
Luca disse: 

Sai, credo di aver capito cos’è la vo-
cazione. È come la costola mancante. 
Non ti manca per caso: ti manca per-
ché qualcuno viva in te. Perché Dio 
possa formare qualcosa di nuovo dal 
tuo vuoto. 

Anni dopo, Luca fu ordinato sa-
cerdote. E nel giorno della sua pri-
ma Messa, disse: 

Non sono sacerdote perché ho tutto. 
Lo sono perché qualcosa mi è stato 
tolto. E in quello spazio vuoto Dio ha 
creato l’amore. Come Eva dalla costo-
la di Adamo, così la mia vocazione è 
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nata da una mancanza, non da ciò che 
possiedo, ma da ciò che sono disposto 
a perdere. 

Quel giorno, molti seminaristi lo 
ascoltavano. E uno di loro, in fondo 
alla chiesa, cominciava a capire che 
anche lui, nel silenzio e nella fatica 
della sua ricerca, portava dentro 
una costola in meno. Ma forse era 
proprio lì, in quella mancanza, che 
stava imparando ad amare davvero.
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