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PREFAZIONE

Ci sono libri che nascono per
spiegare e libri che nascono per ac-
compagnare. Questo testo appartie-
ne alla seconda categoria. Non offre
teorie sulla vocazione, ma entra nel
luogo dove essa accade: il cuore,
quello ferito, reale, molte volte non
lineare di uomini e donne chiamati
da Dio a perdere qualcosa per trova-
re tutto.

Questo libro e rivolto, in partico-
lare, al cuore del seminario. Non al
luogo, ma al “cuore”, cioe a quella
parte segreta dove si decide se un
giovane diventera sacerdote non
perché “ci riesce”, ma perché si con-
segna. Ogni pagina racconta qual-
cosa che il seminario non insegna
sui libri ma che la vita, la Scrittura
e Dio trasmettono nel tempo: che la
vocazione non nasce dalla pienezza,



ma dalla mancanza; non da chi “ha
tutto”, ma da chi lascia che Dio abiti
proprio cio che non controlla.

La Scrittura ci insegna che ogni
discepolato e plasmato da sottrazio-
ni: Abramo parte senza sapere dove,
Giacobbe si riconcilia dopo aver fe-
rito, Giuseppe perdona cio che ha
subito, Moseé muore sulla soglia. Il
Vangelo stesso ¢ la storia di un Dio
che salva perdendo: «Chi perdera
la propria vita per causa mia, la sal-
vera» (Lc 9,24). Tutte le storie bibli-
che che aprono i capitoli di questo
volume hanno un tratto comune:
Dio educa togliendo per generare.
Dentro queste figure antiche del te-
sto sacro, le “storie vocazionali” che
seguono nel libro ne sono il prolun-
gamento contemporaneo: giovani
che scoprono che il vuoto non & un
difetto da correggere, ma lo spazio
dove Dio plasma; crisi che non sono
deviazioni, ma passaggi; ferite che,
se accolte, diventano grembo di do-
nazione.



Luca comprende la sua vocazione
non quando “funziona”’, ma quando
vede che Dio lavora nel vuoto che
non capisce. Andrea impara che la
sterilita non e incompatibile con il
sacerdozio, ma ne e la porta. Matteo
scopre che essere “secondi” non e
una sconfitta, ma un luogo dove Dio
ribattezza I'identita. Elia perdona pri-
ma di essere mandato; e li nasce la
fecondita. Davide, come Mose, serve
senza varcare la soglia del successo
visibile. Simone accetta di “passare”,
per lasciare che Dio resti. Marco si
spoglia dell’armatura dell'immagi-
ne, per combattere come discepolo
e non come performer. Il seminario
— queste pagine lo ricordano con for-
za — non e una fabbrica di sacerdoti,
ma una scuola di perdita evangelica
dove si disimpara la centralita di sé
per diventare “pane spezzato”. Qui
non si diventa preti perché si dimo-
stra capacita, ma perché si impara a
lasciarsi “togliere” cid che impedisce
a Cristo di vivere in noi.



E evidente come le pagine che
seguono custodiscano la medesima
grammatica: quella della “sconfitta
feconda”. Raccontano che Dio non
chiama i perfetti, ma i disponibili;
non chiede di riuscire, ma di conse-
gnarsi; non promette una vocazione
senza ferite, ma una ferita che di-
venta luogo in cui la grazia prende
forma. Queste pagine sono prezio-
se perché non edulcorano la real-
ta: non presentano vocazioni ange-
liche, ma uomini veri — con paure,
incompiutezze, cadute, ripartenze —
nei quali si vede con forza che Dio
non agisce quando tutto e in ordi-
ne, ma proprio quando qualcosa si
spezza e si apre.

Proprio li, nella mancanza rico-
nosciuta, non rimossa, I'unomo di-
venta capace di amare, di servire,
di donarsi, di restare. Mi unisco al
desiderio dell’Autore, il vescovo
Stefano Rega a cui va la mia piu
viva gratitudine, per consegnarlo in
particolare a due categorie di letto-
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ri: ai “chiamati”, perché non si sco-
raggino quando scoprono di essere
fragili; e ai “chiamanti”, perché non
si scandalizzino quando vedono che
la grazia nasce nel limite, non nella
prestazione.

Il seminarista che leggera queste
pagine dovra avere il coraggio di ri-
conoscersi: non quando e forte, ma
quando e vulnerabile. La vera “sele-
zione” vocazionale non avviene mi-
surando forze, ma verificando fino
a che punto un uomo lascia che la
grazia agisca proprio dove lui non
¢ padrone. Per questo, insieme al
fratello vescovo Stefano, consegno
questo libro, in modo particolare,
a te che sei in cammino. Se ti sen-
ti manchevole, non temere: sappi
che e Ii che Dio costruisce; se vivi
sottrazioni, non scoraggiarti: sono
state la via dei santi; se sei tentato
di apparire, spogliati: la Chiesa non
ha bisogno di armature ma di verita;
se pensi di aver fallito, ricorda Giu-
seppe: Dio scrive diritto nelle linee
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spezzate; se temi di non arrivare,
guarda Mose: anche una vocazione
“fermata” e una vocazione compiuta
se diventa dono.

Dio chiama sempre attraverso
una perdita che purifica. Nessuno
segue Cristo conservando cio che
era prima. Si diventa padri spiritua-
li solo passando da figli feriti. E an-
cora vero, ed e ancora bello: vale la
pena perdere per Cristo, perché solo
cio che consegni diventa fecondo.
Che queste pagine aiutino a credere
che il sacerdozio non e il premio di
chi vince, ma il frutto di chi si lascia
perdere nelle mani di Dio, che ha
a cuore la felicita di ogni suo figlio
chiamato al ministero e la salvezza
di tutta 'umanita.

Con questa convinzione, affido a
Maria il cammino di quanti legge-
ranno, donna che ha detto “si” non
sapendo come, ma sapendo a chi. E
a voi, seminaristi, sacerdoti, educa-
tori, dico con il cuore: non abbiate
paura delle perdite che vi rendono
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veri. Dio costruisce a partire da Ii.
La vocazione comincia quando non
e piu vostra. Buon cammino!

CARD. LAzZARO YOU HEUNG-SIK
Prefetto del Dicastero per il clero
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ADAMO ED EVA:
LO SPAZIO DELL'’AMORE

E il Signore Dio disse: «Non e bene che
I'nvomo sia solo: voglio fargli un aiuto
che gli corrisponda». Allora il Signo-
re Dio plasmo dal suolo ogni sorta di
animali selvatici e tutti gli uccelli del
cielo e li condusse all'uomo, per ve-
dere come li avrebbe chiamati: in qua-
lunque modo 'uvomo avesse chiamato
ognuno degli esseri viventi, quello do-
veva essere il suo nome. Cosi 'uvomo
impose nomi a tutto il bestiame, a tutti
gli uccelli del cielo e a tutti gli animali
selvatici, ma per 'uomo non trovo un
aiuto che gli corrispondesse. Allora il
Signore Dio fece scendere un torpore
sull'uomo, che si addormento; gli tolse
una delle costole e richiuse la carne al
suo posto. Il Signore Dio formo con la
costola, che aveva tolta all'uomo, una
donna e la condusse all'uomo. Allora
I'nomo disse: «Questa volta e osso dal-
le mie ossa, carne dalla mia carne. La

21



si chiamera donna, perché dall'uomo
e stata tolta». Per questo 'uomo lasce-
ra suo padre e sua madre e si unira a
sua moglie, e i due saranno un’unica
carne. Ora tutti e due erano nudi, I'uo-
mo e sua moglie, e non provavano ver-
gogna (Gen 2,18-25).

Nel racconto della creazione della
donna, la Scrittura ci presenta un’im-
magine delicata e potente: Dio toglie
una costola ad Adamo mentre egli
dorme, e con quella costola plasma
Eva, la compagna, 'aiuto che gli cor-
risponde. Non si tratta di un’opera-
zione chirurgica, ma di un gesto cari-
co di simbolismo spirituale: la donna
non e creata dalla testa dell'uomo
per dominarlo, né dai suoi piedi per
essere calpestata. Ma da una costola,
accanto al cuore, sotto il braccio, nel
punto dove si custodisce e si proteg-
ge cio che e prezioso. E tuttavia, re-
sta una mancanza: Adamo si sveglia
e si scopre non piu integro, ma diver-
so. Qualcosa gli e stato tolto. In quel-
la mancanza, trova I'altro da sé. Non

22



piu solo, puo ora riconoscere 'amo-
re, vivere la comunione e accogliere
un volto che lo completa.

1. La ferita necessaria

Lamore vero nasce da una ferita,
non di dolore ma di apertura. Finché
I'uvomo e “tutto per sé”, chiuso nel-
la propria autosufficienza, non puo
amare veramente. Solo quando qual-
cosa gli viene tolto, quando accet-
ta di non bastarsi, di aver bisogno,
di essere incompleto, puo aprirsi
all’altro. In questo senso, la costola
mancante non € una perdita, ma lo
spazio interiore che rende possibile
I’amore. Ogni autentica relazione na-
sce da questa consapevolezza: sono
mancante, ho bisogno dell’altro sen-
za il quale riconosco di non poter es-
sere pienamente me stesso. Laltro
non e un’aggiunta, ma una parte che
mi abita; mi riporta all’origine, mi
riconduce a quella verita profonda
per cui 'uomo e relazione.
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2. La reciprocita della mancanza

Anche Eva e incompleta senza
Adamo. Nel momento in cui si in-
contrano, le loro differenze non li
separano, ma li richiamano I'uno
all’altro. Lamore non nasce dall’es-
sere uguali, ma dall’essere fatti 1'u-
no per l'altro nel mistero della reci-
procita e della comunione. Quella
costola mancante e donata diventa
cosi il segno di un amore che abita il
limite, nasce dallo spazio vuoto, e si
fa casa per l'altro. Amare e accoglie-
re l'altro nella propria mancanza,
lasciarlo entrare in quel “vuoto” che
solo lui o lei possono colmare.

3. Cristo e la nuova creazione

Nella teologia dei Padri della
Chiesa, Adamo che dorme mentre
Dio crea Eva e figura di Cristo addor-
mentato sulla croce, dal cui fianco
squarciato sgorgano l'acqua e il san-
gue, simboli dei sacramenti e della
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Chiesa sua sposa (cf. Gv 19,34). In
questa immagine di un fianco aper-
to, una costola simbolica “tolta” di-
venta origine di un amore che salva,
di una comunione nuova, definitiva,
eterna. Nel disegno di Dio, 'amore
non nasce dalla pienezza, ma dal
vuoto abitato, dalla ferita che acco-
glie, dalla mancanza che genera co-
munione. Quella costola tolta non e
un’assenza da colmare con il posses-
S0, ma uno spazio da offrire, affinché
I’altro vi trovi casa.

Amare, in fondo, ¢ accettare di es-
sere mancanti e di essere completati
non da noi stessi, ma dal dono che
I’altro rappresenta. E cosl, nel mi-
stero della costola, 'amore prende
forma, e Dio sorride.
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La costola e il silenzio:
storia di Luca, seminarista in ricerca

Luca era entrato in seminario
con entusiasmo e convinzione. Ave-
va ventidue anni, una fede limpida,
una vocazione nata nel cuore della
parrocchia e cresciuta nel servizio e
nella preghiera. Aveva lasciato tutto:
I'universita, una relazione importan-
te, il sogno di una carriera come ar-
chitetto. Nel primo anno, ogni cosa
sembrava perfetta. Gli orari, la vita
comunitaria, lo studio, la liturgia. Ma
all'inizio del secondo anno, qualcosa
comincio a scricchiolare dentro di
lui. Non era dubbio sulla fede. Non
era noia. Era una mancanza strana,
come se qualcosa, nel profondo, gli
fosse stato tolto. Un giorno ne parlo
al padre spirituale: «Non so spiegar-
lo, mi sento mancante. Come se den-
tro di me ci fosse uno spazio vuoto».
Il sacerdote sorrise, con uno sguar-
do che sembrava sapere. «Forse e
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il momento giusto per incontrare te
stesso. Dio lavora proprio li, in quel
vuoto». Luca inizio allora un tempo
piu silenzioso, di deserto interiore.
Si sentiva fragile, vulnerabile. A volte
guardava fuori dalla finestra della sua
camera e si chiedeva: «Perché Dio
mi vuole cosi spezzato?». Un giorno
di ritiro, accadde qualcosa. Era una
meditazione sul libro della Genesi. Il
predicatore lesse il brano: «Allora il
Signore Dio fece scendere un torpo-
re sull'uomo, che si addormento; gli
tolse una delle costole e ne formo la
donnax». Poi fece silenzio. E aggiunse:

Adamo si sveglia mancante. Ma solo
cosi puo amare. Dio non lo completa
da solo: gli toglie qualcosa, perché lo
spazio dell’amore possa nascere. La-
more nasce dalla ferita, dalla costola
mancante. Solo chi ¢ capace di man-
canza, e capace di relazione.

Quelle parole entrarono in Luca
come un lampo. Si riconobbe in Ada-
mo. Il vuoto che sentiva non era un
errore, né un ostacolo. Era la forma
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dell’amore che Dio stava preparando
in lui. Da quel giorno, tutto cambio.
Luca non cercava piu di riempire il
vuoto. Comincio ad ascoltarlo. Capi
che non era chiamato ad avere tutto,
ma a donarsi tutto. Comprese che la
vocazione non era una torre costrui-
ta con mattoni di certezze, ma una
dimora con spazi aperti, abitabili da
Dio e dagli altri. Un giorno, cammi-
nando in cortile con un confratello,
Luca disse:

Sai, credo di aver capito cos’e la vo-
cazione. E come la costola mancante.
Non ti manca per caso: ti manca per-
ché qualcuno viva in te. Perché Dio
possa formare qualcosa di nuovo dal
tuo vuoto.

Anni dopo, Luca fu ordinato sa-
cerdote. E nel giorno della sua pri-
ma Messa, disse:

Non sono sacerdote perché ho tutto.

Lo sono perché qualcosa mi & stato

tolto. E in quello spazio vuoto Dio ha

creato 'amore. Come Eva dalla costo-
la di Adamo, cosi la mia vocazione e
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nata da una mancanza, non da cio che
possiedo, ma da cio che sono disposto
a perdere.

Quel giorno, molti seminaristi lo
ascoltavano. E uno di loro, in fondo
alla chiesa, cominciava a capire che
anche lui, nel silenzio e nella fatica
della sua ricerca, portava dentro
una costola in meno. Ma forse era
proprio li, in quella mancanza, che
stava imparando ad amare davvero.
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